Mãos

Minha mãe tinha mãos quentes e fortes e orgulhava-se por conseguir abrir qualquer tipo de tampa.

Também dava-se à delicadeza do bordado em ponto cruz que fazia surgir a palavra ESPERANTO nos marcadores de livros ou desenhos variados nas toalhinhas de mão.

Gostava de mexer com a terra também e organizar tudo que lhe pertencia.

Pouco antes de morrer eu ainda brinquei com ela dizendo-lhe que precisava de sua força para abrir um pote de azeitonas para mim, e ela, entendendo a mensagem, levantou ambas as mãos num gesto simbólico que foi o último em sua passagem por aqui.

Não tive coragem de olhar o corpo de minha mãe.

Preferi guardar a última imagem de suas mãos, respondendo ao meu apelo.