Relicários

Agosto, meados de 60.

Meu avô volta da lida – era como ele chamava o trabalho na roça.

Com seu jeito quieto, homem de muita ação e poucas palavras, entrega o cavalo ao Adilson, empregado seu de muitos anos, “cria da casa”, no dizer local, que ali vivera desde a infância, e o compreendia ao mínimo gesto ou olhar.

Entra, banha-se, janta, conversa um pouco com minha avó, senta-se em sua cadeira preferida: a de balanço, em frente à janela da sala; mais algumas palavras, queixa-se de um certo mal estar e pede à minha avó que chame o Francisco (pós nome de Adilson) para ajudá-lo a ir deitar-se.

Era um homem alto e forte e seria difícil para minha avó, pequenina que era transportá-lo em caso de “precisão” – sua definição de necessidade.

Deitou-se, passeou o olhar por todos os ângulos do quarto, pronunciou o nome de todos os filhos e netos numa espécie de melodia a preencher-lhe a existência e morreu.

Minha avó, atônita, grita pela filha caçula e manda Adilson correr a chamar os meninos que tinham por costume àquelas horas, irem para a venda de Manoel Miranda prosear um pouco, jogar sinuca, beber umas e outras, mexer com as mulheres ou visitar as namoradas que moravam por perto.

Adilson nem encilha o cavalo. Joga apenas o freio na cabeça do animal e em pelo, voa estrada à fora, rápido como um corisco, perdido em lembranças, afogado em lágrimas que corriam desenfreadas como o galope de Castaninho, o cavalo preferido de vovô.

Após alguns metros, chega ao destino, pula do cavalo e de pé, sem conseguir articular uma palavra, aperta aflitivamente o chapéu entre as mãos. 

Estanca-se o riso e a pilhéria. Alguém desliga o rádio de pilhas dando lugar à música imperiosa do silêncio.

Impressionante o silêncio que a morte nos impõe...

 - Foi mamãe?! Pergunta um dos filhos.

Adilson sacode a cabeça com um não muito lento.

- Zila? Pergunta outro.

Novo aceno negativo.

- Papai...

E desta vez o sim sem palavras, como se não desejasse interromper a melodia dolorosa do silêncio.

Alguém toma um dos carros e corre até a cidade para informar aos outros irmãos que lá residiam, o triste acontecimento.

E nós, que nessa época morávamos muito distante dali, no sul de Minas Gerais, só recebemos o telegrama um dia depois, justo num momento de festa quando meu pai dedilhava ao violão uma música de época, acompanhado pelos convidados.

E o silêncio nos buscou também.

O tempo, esse corcel indômito e inquieto, continuou sua corrida, e no seu galope carregou muita gente com ele. Os anos passaram, chegaram-me os filhos, os primeiros cabelos brancos, mas lembro-me de tudo isso narrado de modo contido, baixinho, como se não quisesse incomodar o sono dos mortos, por minha avó, em seus melancólicos serões de saudade.

Lembro-me tão bem, como se o tempo não tivesse passado para mim, como se fosse ontem...